Namanya Arsyad Kharis Fahdkhurrokhim, aku biasa memanggilnya Masbro. Dia tidak hanya teman sekelasku, dia sudah seperti kakak laki-lakiku. Aku kenal dia belum lama, hanya sejak tahun 2011 awal aku masuk kuliah. Tapi aku pastikan persahabatanku dengannya tak akan menemui akhir, meskipun sekarang mustahil aku menemuinya. Dia berhenti kuliah menjelang semester 3, mempersingkat kebersamaan yang harusnya lama 'Life is unfair', ungkapan yang tepat menggambarkan hidupnya di pertengahan 2012 Ia harus menggantikan peran orangtua memeras keringat, mengukir peluh Lalu direlakannya Bandung untuk pulang ke kampungnya di Salatiga, Semarang. 2 Mei 2013, dia mengunjungi Bandung tanpa sepengetahuanku sampai menangis haru dibuatnya pagi itu, ketika dia tiba-tiba muncul di balik pintu sahabat yang lama tak kujumpa, masih semenyenangkan dulu berbagi kisah dengannya Pantas saja banyak dari kami -teman-temannya- yang selalu rindu Berharap bisa mengunjungi tempat tinggalnya suatu ...