"Bisa jugaaaa kita gak heos liburan bareng!" S ebuah mobil di jalanan sekitar objek wisata Pantai Drini Yogyakarta terlihat lebih norak dari mobil lainnya, itulah mobil kita -eh mobil kami. 7 orang remaja kelewat tanggung (muda enggak, tua belum) sedang menikmati liburan yang terdeteksi sebagai 'wacana belaka' sejak bersahabat hampir 10 tahun lamanya. Mobil tersebut sebetulnya bukan mobil modifan, apalagi mobil sport dua pintu yang jelas bakal bikin siwer orang sepanjang jalan. Yang bikin mobil kami norak adalah ada anduk dijemur di jendela depan; warna ijo, gambar katak. Isma (well, this is a writer), Hana, Miranty, Gitta, Wildan/Idan, Lugiyan/Ugi, dan Iqbal/Ibay yang berteman sejak zaman pacaran masih angkot-angkotan sampai sekarang sudah punya calon pasangan hidup masing-masing *insya Allah*, dikenal sering sekali merencanakan liburan se-geng dan tapi gak pernah terwujud, atau yang dalam bahasa Sunda istilahnya heos (n. adj.). Would somebody tell us why? Becau...